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Gapitulo |

1 cielo ya se habia tefiido de azul oscuro cuando

bajé del tranvia al atardecer y empecé a caminar

por la acera. Hacia frio y el aire se sentia pegajoso
y humedo, como si estuviera a punto de llover. De los arboles
caian hojas secas, que, con el viento, traqueteaban por los pa-
tios de las casas hasta llegar a las cunetas. Queria llegar rapido
a casa. Habia sido un dia largo y tenia ganas de contarle a
mi hermana sobre el desfile. Por eso no le presté atencion al
grupo de hombres que se encontraba sobre el pasto a mitad
de cuadra.

A lo lejos se escuchaba el tranvia, con sus ruedas me-
talicas chirriando sobre las vias de metal, asi que no of los
murmullos. Me ajusté el abrigo y empezaron a caer las pri-
meras gotas de lluvia. De pronto, una vez afuera del va-
gbén caldeado, donde todos estdbamos apretados, tuve frio.
Esperaba que Helen ya estuviera en casa. Quizds ya habia
empezado a preparar el almuerzo y las tres podriamos comer

frente al hogar.
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Entonces lo vi al hombre tendido en el suelo, y me detuve.
Tal vez estaba ebrio; el whisky ilegal podia voltear incluso al
mas fuerte. Aunque no existia una Ley Seca a nivel nacional,
Colorado habia aprobado una en 1916, hacia dos afios. El
contrabando estaba en pleno apogeo en el norte de Denver
y las viejas ciudades mineras de las montafias. Quizds el hom-
bre habia resultado herido en un accidente de automdovil. Tal
vez el joven de la otra cuadra, que solia correr con su coche
a treinta kilémetros por hora, finalmente habia atropellado a
alguien. Sabiamos que tarde o temprano eso pasaria, aunque
no vi su Modelo T; a lo mejor el conductor no se detuvo.

— ¢ Qué sucedi6? —pregunté, mientras me abria paso
entre dos de los curiosos—. ;Esta herido? Mi hermana es enfer-
mera. Vivimos al final de la calle. Voy a buscarla.

Quise dar un paso adelante para ver mejor, pero un
hombre que estaba a mi lado extendi6 el brazo para apartar-
me. Lo quité enseguida, como si no debiera haberme tocado,
y retrocedio.

—Sera mejor que tenga cuidado —djijo.

Lo miré y noté su costoso traje gris, del tipo que pro-
mociondbamos como un traje con “encanto y estilo” en
Neusteter’s, la tienda de productos exclusivos en la que yo
trabajaba. No podia evitar prestar atencion a esas cosas.

En ese momento se encendio la farola de la calle y pude
ver al hombre en el suelo con un poco mas de claridad. Era
un soldado. Llevaba una chaqueta marrén abrochada hasta el
cuello y unas botas lustradas que brillaban bajo la luz tenue.
Cerca de €l estaba su gorra marrén, como si se le hubiese sa-
lido al desplomarse. Entonces lo miré mejor, observé su cara.

Tenia sangre en los ojos y la boca, y se retorcia del dolor.



— ¢ Acaso nadie va a ayudarlo? —pregunté y atiné a
arrodillarme.

En ese momento el hombre me tomo del brazo.

— Cuidado, sefiorita. Tiene la gripe.

La gripe espafola, por supuesto. Esa era la razén por
la que nadie lo ayudaba; ni siquiera lo tocaban. Extendi mi
mano, pero enseguida la retiré. Yo tampoco iba a tocarlo. No
podia; no me atrevia. ;Y si después llevaba la gripe a casa y
contagiaba a Helen y a Dorothy?

Habia leido historias en el peridédico donde se mencio-
naba lo irénico de la situacion: estibamos en 1918, la guerra
parecia estar llegando a su fin, pero los soldados que habian
sobrevivido se morian por la gripe. La trajeron de Europa con
ellos, y ahora todos temian contagiarse. También habia oido
las historias de Helen sobre esa enfermedad. Durante un mes
me habia advertido cada mafiana que tuviera cuidado, que me
mantuviera alejada de las multitudes y que llevara el almuer-
zo al trabajo para no tener que comer en algin restaurante.
Habiamos dejado de ir al cinematdgrafo, a las tiendas departa-
mentales, incluso a la iglesia, aunque eso no fue ningun sacri-
ficio, ya que raramente ibamos. Maud, nuestra inquilina, habia
muerto por la gripe, y nosotras acogimos a su hija de diez
afos, Dorothy. Incluso se habia rumoreado que cancelarian el
desfile de Liberty Loan de hoy. Pero se llevé a cabo, y yo fui a
verlo y me mezclé con la multitud, ignorando las advertencias
de Helen.

De pronto me di cuenta de que yo podria haber sido
la persona tendida en el suelo, con las piernas y los brazos
estremecidos, y la cara oscura, azulada. Me quedé en silencio

con el resto de los espectadores, fascinada y al mismo tiempo
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horrorizada, y miré como el soldado dejaba de sacudirse. Se
retorcid un poco mas... y se detuvo.

—Estd muerto —dijo alguien.

Temblé y me indigné conmigo misma por no haber hecho
nada. Debi haberme arrodillado al lado de él, debi haberle
tomado la mano. El soldado tendria que haber muerto con
algo de humanidad. ;Y si hubiera sido Peter, mi prometido,
que en ese momento estaba luchando en Francia? Si se hu-
biese estado muriendo, me habria gustado que alguien le to-
mara la mano en sus tltimos momentos de vida. Pero yo tenia
tanto miedo de contagiarme la gripe como todos los demas.
Me estremeci y di un paso atrds, dudando de si no me habia
acercado demasiado. Tal vez alguien de ese grupo de personas
que contemplaban el cadaver ya se habia contagiado, y uno de
nosotros estaria muerto por la mafiana.

—Deberfamos llamar a una ambulancia —murmur6 un
hombre.

—No hay muchas —contestd otro, que estaba a mi
lado—. Ademas, no las envian para los muertos.

—No podemos simplemente dejarlo ahi. —Me sorpren-
di6 haber intervenido.

—Estan los carros de la muerte, que dan vueltas todos
los dias. O quizds el Ejército venga por él —dijo el hombre
de la ropa elegante—. Tengo teléfono. Llamaré a la oficina
central cuando llegue a casa. No deberia quedar ahi tirado por
mucho tiempo. Se van a acercar perros y tal vez nifios. —Tir6
de su sombrero de fieltro suave hasta cubrirse la frente.

Después de mirar al soldado una tultima vez, los hom-
bres se fueron rdpidamente, arrastrando los pies entre las ho-

jas secas, pensando en como comentarian lo ocurrido —“No



van a creer lo que vi hoy”—, exagerando un poco la historia
para que sonara un poco mejor. Por supuesto que se encarga-
rian de no quedar mal parados y dirfan que estaban a punto
de ayudar hasta que pensaron que podian llevar la enfermedad
a su casa. “Si no fuera por ti, lo habria ayudado”, dirian, y asf
les echarian la culpa a sus esposas.

Fui la dltima en irme. Helen habia visto a muchisimas
personas muertas, pero esta era mi primera vez, mi primera
vez fuera de una casa funeraria, claro, y alli los muertos siem-
pre estaban maquillados, asi que parecian gigantes muifiecos
de cera en lugar de personas reales despojadas de la vida.
No conocia al hombre que estaba tirado en el suelo frente a
mi; al menos, eso crefa. Era dificil saberlo con tanta sangre
y su rostro oscurecido. ;Acaso iba caminando hacia la casa de
su chica o estaba corriendo para alcanzar el tranvia? Quizas
vivia en esa casa y habia salido para morir afuera. ;Tenia una
esposa y una familia que crefan que ya estaba a salvo porque
habia regresado de la guerra? Tal vez le habia prometido a su
hija que le leeria un cuento o a su hijo que jugaria a las canicas
a la noche. Se preguntarian por €l mientras esperaban que la
cena se enfriara. Si tenian teléfono, llamarian a los hospitales
para ver si habia tenido un accidente. En algtn rincén de sus
cabezas tendrian la pequefia preocupacion de que fuera la
gripe. Pero no: si habia sobrevivido a disparos, a enfermedades
y a las trincheras del frente occidental, no iba a morir de una
insignificante gripe.

Pensé en lo terrible que era morir como €1, afuera en el
frio, con extrafios mirando embobados. Siempre imaginé mi
muerte en una cama, a una edad muy avanzada, con el cabello

y el camis6n blancos sobre unas sdbanas blancas, rodeada de las
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personas que me querian, llorando, y yo en paz, asegurdndoles
a todos que no tenia miedo, sino que estaba lista para lo que
me esperaba. En otras palabras, no habia pensado mucho en
la muerte, pero en ese momento lo hice.

Podia ser yo quien estuviera tendida ahi en el suelo, fea,
sucia y despidiendo el hedor de la muerte. Las personas pasa-
rian cubriéndose la nariz con pafiuelos y me mirarian con asco.
Morir no tenia nada que ver con mi version aséptica. Helen lo
sabia, no me cabia duda. Nunca me habia hablado de la muer-
te, pero, claro, siempre me habia protegido; habia intentado
mantenerme lejos de las cosas desagradables.

Tomé mi pafiuelo y me cubri la nariz, pero sabia que
seria inutil. Algunas personas usaban mascarillas de gasa o es-
topa, aunque el gobierno no habia hecho ninguna declaracién
publica al respecto. Quizas el presidente Wilson sentia que
darle demasiada importancia a la gripe era malo para la mo-
ral. Después de todo, la guerra no habia terminado y la gente
debia seguir animada. Durante un tiempo se vieron mascari-
llas en todas partes, aunque no protegieran de la gripe. Las
enfermeras como Helen las usaban, y aun asi se contagiaban.

Iba a contarle a Helen sobre el soldado muerto cuando
llegara a casa y quizds también llamaria a la policia, por si el
hombre que habia estado a mi lado se olvidaba. Tenfamos te-
1éfono, porque Helen necesitaba mantenerse en contacto con
el hospital, asi que podia encargarme de ese pequefio gesto.
Me haria sentir mejor.

Seguia con el pafiuelo sobre la nariz cuando llegué a
casa. Para entonces, el cielo ya estaba negro y la calle se ilu-
minaba con las luces de los porches. Caminé entre las hojas

caidas, mojadas por la lluvia, levanté el periddico vespertino y



empujé la puerta de entrada con el pie, sorprendida de que no
estuviera del todo cerrada. Dorothy era temerosa, asi que
siempre revisdbamos las ventanas y las puertas. Helen tam-
bién era asi. Yo era la que no se preocupaba. La luz de nuestro
porche estaba apagada; la encendi cuando crucé la puerta. La
sala de estar también estaba a oscuras, algo que me llamo la
atencion, ya que a Helen no le gustaba la oscuridad. De he-
cho, dormia con una luz encendida. Dorothy y ella debian de
estar ocupadas en la cocina y no prestaron atencion a la luz
que no funcionaba.

Dorothy habia vivido en nuestro s6tano con sus padres,
Ronald y Maud Streeter. Unos meses antes, el sefior Streeter
habia salido y no habia regresado jamads, algo que nos alegro,
ya que le tenfamos miedo. Lo mismo ocurria con las perso-
nas que trafa a la casa. Crefamos que eran contrabandistas
del norte de Denver o incluso de Leaduville, una ciudad con
minas de plata donde elaboraban un potente whisky llamado
Sugar Moon. Maud y Dorothy también le tenian miedo por-
que ¢l les pegaba, o al menos eso deduje yo al ver a Maud
con un ojo morado. También habia notado que tenia more-
tones en los brazos. Dorothy no tenia moretones a la vista,
pero era evidente que su padre no le caia bien. Una vez, la vi
escondida detrds de los arbustos mientras él salia del s6tano.
Otras veces, cuando su padre le gritaba a Maud, Dorothy su-
bia a hurtadillas por las escaleras y se acurrucaba en nuestro
porche. Y una vez, sali a buscar el periddico vespertino y la
encontré dormida en la hamaca del porche; tal vez llevaba
varias horas alli.

Maud nunca me conté qué le habia sucedido al sefior

Streeter, solo que se habia ido. Y me puse contenta, porque
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ella y su hija estaban mas felices las semanas posteriores a su
partida, y Helen y yo también.

Después de un tiempo, Maud muri6 por la gripe, y nadie
vino a reclamar a Dorothy. Podriamos haber puesto un anun-
cio en el periddico para buscar a su padre, pero ella nos rogd
que no lo hiciéramos. Ademads, Helen no queria que el sefior
Streeter volviera. Con tantos nifios huérfanos a causa de la
gripe, a la ciudad no le importaria: Dorothy era solo una nifia
menos para enviar a un orfanato. Ella queria quedarse con
nosotras, y Helen habia dicho que debiamos acogerla, que
era una de las pequenas almas de las que hablaba Peter. Ya
decidirifamos mas adelante qué era lo mejor para ella, pero, en
cualquier caso, por el momento seria nuestra hermana.

—iLlegué! —dije en voz alta—. He tenido un dia bastan-
te movido. —Nadie respondié —. jHola! —grité, y encendi una
lampara de la sala de estar. Di unos pasos hacia atrés y casi
tropecé con una almohada que habia en el suelo. Cuando miré
alrededor, noté que habia una silla tumbada y otra ldmpara
rota en el suelo—. ;Helen? —grité. Deberia haber sentido
miedo, pero seguia pensando en el soldado muerto. Y sin em-
bargo...—. ;| Dorothy? ;Dénde estés?

Of un ruido en la cocina, y luego la voz de Helen, aguda
y casi ahogada.

—Estamos aqui, Lu.

Fui rdpidamente a la cocina. En la oscuridad, distingui
dos figuras: Helen y Dorothy.

—¢Qué ocurre? Enciendan la...

—No —interrumpié Helen enseguida—. No lo hagas.

Mientras mis ojos se adaptaban a la oscuridad, miré

a Helen, que estaba arrodillada en el suelo, inmévil, con un



picahielos en la mano. A su lado yacia el sefior Streeter, y me
di cuenta de que estaba muerto.

ol e

Ese fue el comienzo de mi larga pesadilla. Un hombre yacia
muerto en el suelo al final de la calle, y otro, en el suelo de
nuestra cocina. Durante los oscuros dias que siguieron, dias
en que la muerte parecia no darnos tregua, me iba a enterar de
que Helen me habia protegido de la maldad del mundo. Hasta
ese dia habia dado por sentada mi vida feliz, pero de pronto
me encontré cara a cara con el azar de la muerte. Nunca habia
estado en peligro; Helen me habia mantenido a salvo. Pero en
los dias que vendrian conoceria el verdadero miedo, no solo
personal, sino por Helen y Dorothy, a quien llegaria a querer
como a una verdadera hermana.

Llegué a conocer el poder del amor y descubri que el
amor dura para siempre. Antes de aquel espantoso dia habia
sido una muchacha que adoraba la alegria y los buenos mo-
mentos, las risas y las noches en la ciudad. Habia pensado muy
poco en las penas de los demds. Creo que en el instante en
que vi al sefior Streeter tendido en el linéleo de nuestra cocina
supe que ya nada volveria a ser igual.
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