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Capítulo 1

 E l cielo ya se había teñido de azul oscuro cuando 

bajé del tranvía al atardecer y empecé a caminar 

por la acera. Hacía frío y el aire se sentía pegajoso 

y húmedo, como si estuviera a punto de llover. De los árboles 

caían hojas secas, que, con el viento, traqueteaban por los pa-

tios de las casas hasta llegar a las cunetas. Quería llegar rápido 

a casa. Había sido un día largo y tenía ganas de contarle a 

mi hermana sobre el desfile. Por eso no le presté atención al 

grupo de hombres que se encontraba sobre el pasto a mitad 

de cuadra.

A lo lejos se escuchaba el tranvía, con sus ruedas me-

tálicas chirriando sobre las vías de metal, así que no oí los 

murmullos. Me ajusté el abrigo y empezaron a caer las pri-

meras gotas de lluvia. De pronto, una vez afuera del va-

gón caldeado, donde todos estábamos apretados, tuve frío. 

Esperaba que Helen ya estuviera en casa. Quizás ya había 

empezado a preparar el almuerzo y las tres podríamos comer 

frente al hogar. 
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Entonces lo vi al hombre tendido en el suelo, y me detuve. 

Tal vez estaba ebrio; el whisky ilegal podía voltear incluso al 

más fuerte. Aunque no existía una Ley Seca a nivel nacional, 

Colorado había aprobado una en 1916, hacía dos años. El 

contrabando estaba en pleno apogeo en el norte de Denver 

y las viejas ciudades mineras de las montañas. Quizás el hom-

bre había resultado herido en un accidente de automóvil. Tal 

vez el joven de la otra cuadra, que solía correr con su coche 

a treinta kilómetros por hora, finalmente había atropellado a 

alguien. Sabíamos que tarde o temprano eso pasaría, aunque 

no vi su Modelo T; a lo mejor el conductor no se detuvo.

—¿Qué sucedió? —pregunté, mientras me abría paso 

entre dos de los curiosos—. ¿Está herido? Mi hermana es enfer-

mera. Vivimos al final de la calle. Voy a buscarla.

Quise dar un paso adelante para ver mejor, pero un 

hombre que estaba a mi lado extendió el brazo para apartar-

me. Lo quitó enseguida, como si no debiera haberme tocado, 

y retrocedió.

—Será mejor que tenga cuidado —dijo. 

Lo miré y noté su costoso traje gris, del tipo que pro-

mocionábamos como un traje con “encanto y estilo” en 

Neusteter’s, la tienda de productos exclusivos en la que yo 

trabajaba. No podía evitar prestar atención a esas cosas. 

En ese momento se encendió la farola de la calle y pude 

ver al hombre en el suelo con un poco más de claridad. Era 

un soldado. Llevaba una chaqueta marrón abrochada hasta el 

cuello y unas botas lustradas que brillaban bajo la luz tenue. 

Cerca de él estaba su gorra marrón, como si se le hubiese sa-

lido al desplomarse. Entonces lo miré mejor, observé su cara. 

Tenía sangre en los ojos y la boca, y se retorcía del dolor.
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—¿Acaso nadie va a ayudarlo? —pregunté y atiné a 

arrodillarme. 

En ese momento el hombre me tomó del brazo. 

—Cuidado, señorita. Tiene la gripe.

La gripe española, por supuesto. Esa era la razón por 

la que nadie lo ayudaba; ni siquiera lo tocaban. Extendí mi 

mano, pero enseguida la retiré. Yo tampoco iba a tocarlo. No 

podía; no me atrevía. ¿Y si después llevaba la gripe a casa y 

contagiaba a Helen y a Dorothy?

Había leído historias en el periódico donde se mencio-

naba lo irónico de la situación: estábamos en 1918, la guerra 

parecía estar llegando a su fin, pero los soldados que habían 

sobrevivido se morían por la gripe. La trajeron de Europa con 

ellos, y ahora todos temían contagiarse. También había oído 

las historias de Helen sobre esa enfermedad. Durante un mes 

me había advertido cada mañana que tuviera cuidado, que me 

mantuviera alejada de las multitudes y que llevara el almuer-

zo al trabajo para no tener que comer en algún restaurante. 

Habíamos dejado de ir al cinematógrafo, a las tiendas departa-

mentales, incluso a la iglesia, aunque eso no fue ningún sacri-

ficio, ya que raramente íbamos. Maud, nuestra inquilina, había 

muerto por la gripe, y nosotras acogimos a su hija de diez 

años, Dorothy. Incluso se había rumoreado que cancelarían el 

desfile de Liberty Loan de hoy. Pero se llevó a cabo, y yo fui a 

verlo y me mezclé con la multitud, ignorando las advertencias 

de Helen.

De pronto me di cuenta de que yo podría haber sido 

la persona tendida en el suelo, con las piernas y los brazos 

estremecidos, y la cara oscura, azulada. Me quedé en silencio 

con el resto de los espectadores, fascinada y al mismo tiempo 
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horrorizada, y miré cómo el soldado dejaba de sacudirse. Se 

retorció un poco más… y se detuvo.

—Está muerto —dijo alguien. 

Temblé y me indigné conmigo misma por no haber hecho 

nada. Debí haberme arrodillado al lado de él, debí haberle 

tomado la mano. El soldado tendría que haber muerto con 

algo de humanidad. ¿Y si hubiera sido Peter, mi prometido, 

que en ese momento estaba luchando en Francia? Si se hu-

biese estado muriendo, me habría gustado que alguien le to-

mara la mano en sus últimos momentos de vida. Pero yo tenía 

tanto miedo de contagiarme la gripe como todos los demás. 

Me estremecí y di un paso atrás, dudando de si no me había 

acercado demasiado. Tal vez alguien de ese grupo de personas 

que contemplaban el cadáver ya se había contagiado, y uno de 

nosotros estaría muerto por la mañana. 

—Deberíamos llamar a una ambulancia —murmuró un 

hombre. 

—No hay muchas —contestó otro, que estaba a mi 

lado—. Además, no las envían para los muertos.

—No podemos simplemente dejarlo ahí. —Me sorpren-

dió haber intervenido. 

—Están los carros de la muerte, que dan vueltas todos 

los días. O quizás el Ejército venga por él —dijo el hombre 

de la ropa elegante—. Tengo teléfono. Llamaré a la oficina 

central cuando llegue a casa. No debería quedar ahí tirado por 

mucho tiempo. Se van a acercar perros y tal vez niños. —Tiró 

de su sombrero de fieltro suave hasta cubrirse la frente.

Después de mirar al soldado una última vez, los hom-

bres se fueron rápidamente, arrastrando los pies entre las ho-

jas secas, pensando en cómo comentarían lo ocurrido —“No 
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van a creer lo que vi hoy”—, exagerando un poco la historia 

para que sonara un poco mejor. Por supuesto que se encarga-

rían de no quedar mal parados y dirían que estaban a punto 

de ayudar hasta que pensaron que podían llevar la enfermedad 

a su casa. “Si no fuera por ti, lo habría ayudado”, dirían, y así 

les echarían la culpa a sus esposas. 

Fui la última en irme. Helen había visto a muchísimas 

personas muertas, pero esta era mi primera vez, mi primera 

vez fuera de una casa funeraria, claro, y allí los muertos siem-

pre estaban maquillados, así que parecían gigantes muñecos 

de cera en lugar de personas reales despojadas de la vida. 

No conocía al hombre que estaba tirado en el suelo frente a 

mí; al menos, eso creía. Era difícil saberlo con tanta sangre 

y su rostro oscurecido. ¿Acaso iba caminando hacia la casa de 

su chica o estaba corriendo para alcanzar el tranvía? Quizás 

vivía en esa casa y había salido para morir afuera. ¿Tenía una 

esposa y una familia que creían que ya estaba a salvo porque 

había regresado de la guerra? Tal vez le había prometido a su 

hija que le leería un cuento o a su hijo que jugaría a las canicas 

a la noche. Se preguntarían por él mientras esperaban que la 

cena se enfriara. Si tenían teléfono, llamarían a los hospitales 

para ver si había tenido un accidente. En algún rincón de sus 

cabezas tendrían la pequeña preocupación de que fuera la 

gripe. Pero no: si había sobrevivido a disparos, a enfermedades 

y a las trincheras del frente occidental, no iba a morir de una 

insignificante gripe. 

Pensé en lo terrible que era morir como él, afuera en el 

frío, con extraños mirando embobados. Siempre imaginé mi 

muerte en una cama, a una edad muy avanzada, con el cabello 

y el camisón blancos sobre unas sábanas blancas, rodeada de las 
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personas que me querían, llorando, y yo en paz, asegurándoles 

a todos que no tenía miedo, sino que estaba lista para lo que 

me esperaba. En otras palabras, no había pensado mucho en 

la muerte, pero en ese momento lo hice. 

Podía ser yo quien estuviera tendida ahí en el suelo, fea, 

sucia y despidiendo el hedor de la muerte. Las personas pasa-

rían cubriéndose la nariz con pañuelos y me mirarían con asco. 

Morir no tenía nada que ver con mi versión aséptica. Helen lo 

sabía, no me cabía duda. Nunca me había hablado de la muer-

te, pero, claro, siempre me había protegido; había intentado 

mantenerme lejos de las cosas desagradables.

Tomé mi pañuelo y me cubrí la nariz, pero sabía que 

sería inútil. Algunas personas usaban mascarillas de gasa o es-

topa, aunque el gobierno no había hecho ninguna declaración 

pública al respecto. Quizás el presidente Wilson sentía que 

darle demasiada importancia a la gripe era malo para la mo-

ral. Después de todo, la guerra no había terminado y la gente 

debía seguir animada. Durante un tiempo se vieron mascari-

llas en todas partes, aunque no protegieran de la gripe. Las 

enfermeras como Helen las usaban, y aun así se contagiaban.

Iba a contarle a Helen sobre el soldado muerto cuando 

llegara a casa y quizás también llamaría a la policía, por si el 

hombre que había estado a mi lado se olvidaba. Teníamos te-

léfono, porque Helen necesitaba mantenerse en contacto con 

el hospital, así que podía encargarme de ese pequeño gesto. 

Me haría sentir mejor.

Seguía con el pañuelo sobre la nariz cuando llegué a 

casa. Para entonces, el cielo ya estaba negro y la calle se ilu-

minaba con las luces de los porches. Caminé entre las hojas 

caídas, mojadas por la lluvia, levanté el periódico vespertino y 
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empujé la puerta de entrada con el pie, sorprendida de que no 

estuviera del todo cerrada. Dorothy era temerosa, así que 

siempre revisábamos las ventanas y las puertas. Helen tam-

bién era así. Yo era la que no se preocupaba. La luz de nuestro 

porche estaba apagada; la encendí cuando crucé la puerta. La 

sala de estar también estaba a oscuras, algo que me llamó la 

atención, ya que a Helen no le gustaba la oscuridad. De he-

cho, dormía con una luz encendida. Dorothy y ella debían de 

estar ocupadas en la cocina y no prestaron atención a la luz 

que no funcionaba.

Dorothy había vivido en nuestro sótano con sus padres, 

Ronald y Maud Streeter. Unos meses antes, el señor Streeter 

había salido y no había regresado jamás, algo que nos alegró, 

ya que le teníamos miedo. Lo mismo ocurría con las perso-

nas que traía a la casa. Creíamos que eran contrabandistas 

del norte de Denver o incluso de Leadville, una ciudad con 

minas de plata donde elaboraban un potente whisky llamado 

Sugar Moon. Maud y Dorothy también le tenían miedo por-

que él les pegaba, o al menos eso deduje yo al ver a Maud 

con un ojo morado. También había notado que tenía more-

tones en los brazos. Dorothy no tenía moretones a la vista, 

pero era evidente que su padre no le caía bien. Una vez, la vi 

escondida detrás de los arbustos mientras él salía del sótano. 

Otras veces, cuando su padre le gritaba a Maud, Dorothy su-

bía a hurtadillas por las escaleras y se acurrucaba en nuestro 

porche. Y una vez, salí a buscar el periódico vespertino y la 

encontré dormida en la hamaca del porche; tal vez llevaba 

varias horas allí.

Maud nunca me contó qué le había sucedido al señor 

Streeter, solo que se había ido. Y me puse contenta, porque 
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ella y su hija estaban más felices las semanas posteriores a su 

partida, y Helen y yo también. 

Después de un tiempo, Maud murió por la gripe, y nadie 

vino a reclamar a Dorothy. Podríamos haber puesto un anun-

cio en el periódico para buscar a su padre, pero ella nos rogó 

que no lo hiciéramos. Además, Helen no quería que el señor 

Streeter volviera. Con tantos niños huérfanos a causa de la 

gripe, a la ciudad no le importaría: Dorothy era solo una niña 

menos para enviar a un orfanato. Ella quería quedarse con 

nosotras, y Helen había dicho que debíamos acogerla, que 

era una de las pequeñas almas de las que hablaba Peter. Ya 

decidiríamos más adelante qué era lo mejor para ella, pero, en 

cualquier caso, por el momento sería nuestra hermana.

—¡Llegué! —dije en voz alta—. He tenido un día bastan-

te movido. —Nadie respondió—. ¡Hola! —grité, y encendí una 

lámpara de la sala de estar. Di unos pasos hacia atrás y casi 

tropecé con una almohada que había en el suelo. Cuando miré 

alrededor, noté que había una silla tumbada y otra lámpara 

rota en el suelo—. ¿Helen? —grité. Debería haber sentido 

miedo, pero seguía pensando en el soldado muerto. Y sin em-

bargo…—. ¿Dorothy? ¿Dónde estás?

Oí un ruido en la cocina, y luego la voz de Helen, aguda 

y casi ahogada.

—Estamos aquí, Lu.

Fui rápidamente a la cocina. En la oscuridad, distinguí 

dos figuras: Helen y Dorothy. 

—¿Qué ocurre? Enciendan la…

—No —interrumpió Helen enseguida—. No lo hagas.

Mientras mis ojos se adaptaban a la oscuridad, miré 

a Helen, que estaba arrodillada en el suelo, inmóvil, con un 
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picahielos en la mano. A su lado yacía el señor Streeter, y me 

di cuenta de que estaba muerto. 

†  ¢

Ese fue el comienzo de mi larga pesadilla. Un hombre yacía 

muerto en el suelo al final de la calle, y otro, en el suelo de 

nuestra cocina. Durante los oscuros días que siguieron, días 

en que la muerte parecía no darnos tregua, me iba a enterar de 

que Helen me había protegido de la maldad del mundo. Hasta 

ese día había dado por sentada mi vida feliz, pero de pronto 

me encontré cara a cara con el azar de la muerte. Nunca había 

estado en peligro; Helen me había mantenido a salvo. Pero en 

los días que vendrían conocería el verdadero miedo, no solo 

personal, sino por Helen y Dorothy, a quien llegaría a querer 

como a una verdadera hermana.

Llegué a conocer el poder del amor y descubrí que el 

amor dura para siempre. Antes de aquel espantoso día había 

sido una muchacha que adoraba la alegría y los buenos mo-

mentos, las risas y las noches en la ciudad. Había pensado muy 

poco en las penas de los demás. Creo que en el instante en 

que vi al señor Streeter tendido en el linóleo de nuestra cocina 

supe que ya nada volvería a ser igual.




